L'humour de John le Carre, une
arme de destruction massive!

Jéréme Diaz

Je ne sais pas pour vous, mais pour votre serviteur, John le Carré est un peu 'Everest de la littéra-
ture : le sommet. Inégalable. £/ maestro. The best. Je pese mes mots : un coup d’ceil sur la Toile?, et ce sont
la des commentaires que vous lirez en réaction a ses rares interventions publiques. Avec David Gilmour
(ex-Pink Floyd) et Ken Loach, il est peut-étre 'un des seuls Anglais mondialement connus que je vénere.
Ce n'est pas un hasard si cet auteur en a inspiré tant d’autres, mais aussi des réalisateurs comme Eric
Rochant, créateur de 'excellente série Le Bureau des légendes. Ou que ses romans sont de plus en plus
souvent adaptés a I'écran (avec une réussite, certes, inégale). En prime, la superbe traduction dont il a
jusqu'a présent bénéficié en France’ n'est pas non plus étrangere a son succes depuis LEspion qui venait
du froid. Mais la « patte » John le Carré Cest aussi, assurément, son humour. A I'égard d’autrui comme
de lui-méme, ainsi que nous le montrent ses mémoires, Le Tunnel aux pigeons, ou certains de ses romans.
So British.

« Aucun chef d’Etat ne souhaite passer 2 la postérité comme étant le taré qui a anéanti son pays en
un apres-midi. » (La Maison Russie, p. 122)

Avant d’aborder cette plume inimitable, voici une anecdote personnelle assez parlante. En 2015,
jai travaillé comme vacataire au ministere de la Défense. Cette expérience fut passionnante, méme si
je mai pas fait grand-chose pour servir et défendre mon pays : j’étais au service budgétaire, le summum
de I'ennui pour moi qui, en vulgaire littéraire, sais tout juste utiliser un tableur Excel. Pourquoi cet
épisode ? Parce que, bien que soumis au devoir de réserve et a un téte-a-téte avec le renseignement mili-
taire (un moment pas si traumatisant, puisque je suis encore la pour en parler), je ne vous cacherai pas
que beaucoup des situations dont jai été témoin auraient trouvé leur place dans n’importe lequel des
romans de John le Carré. J’ai assisté & des conversations « brutes de décoffrage » qui valaient leur pesant
d’or et auraient estomaqué plus d’un esprit policé vu I'endroit si prestigieux ol nous « travaillions » (les
guillemets sont pour moi). Etais-je si naif ? Toujours est-il que les « ors de la République » sont tombés
du piédestal sur lequel mon éducation — et certains profs de Droit — les avait placés. Mon immersion
dans ce milieu m'a confirmé la singularité de cet univers en vase clos que le romancier dépeint, avec un
sarcasme féroce, depuis tant d’années ; j’ai pu voir « en direct » ce que j’avais parfois de la peine 2 croire
en le lisant.

Pourtant, ce n'est pas par I'un de ses romans les plus drolatiques que j’ai fait sa « connaissance » : La
Constance du jardinier est une vraie tragédie. Il y raconte I'histoire d’amour entre un diplomate anglais
et sa jeune épouse, avocate et militante pacifiste ; en filigrane, il dénonce les méfaits d’'une multinatio-
nale pharmaceutique au Kenya. Ce roman est 'un de mes préférés : une histoire poignante et pleine
de fureur, dont les toutes dernitres minutes de son adaptation au cinéma* — une voix-off résume I'ex-
ploitation de 'Afrique par I'Occident — vous retournent I'estomac. Mais ot jaillissent aussi, au détour
d’une réplique, comme dans Le Chant de la mission sur la guerre au Congo, des éclairs d’ironie, de
sarcasme ou d’humour férocement noir qui sont de vraies bouffées d’oxygene : « Les élections, Cest de la
branlette pour Occidentaux. On les préempte, on met notre homme en place, on donne au peuple une
jolie part du giteau pour une fois et on laisse éclater la paix. Les multinationales détestent les pauvres :
nourrir des millions d’affamés, C’est pas rentable ; privatiser ces chieurs et les laisser crever, si. » (Le
Chant de la mission, p. 114)




Et Cest I3, précisément, qu'est 'imprimatur John le Carré. Que I'ceuvre de cet anti-James Bond par
excellence prend tout son sens, qu'elle marque les esprits comme d’autres signent leurs crimes. Lorsqu'il
sattaque a des sujets d’'une telle gravité, son impertinence et son culot n’en sont que décuplés. Avec leur
tonalité populaire, ses répliques pleines de bagout lui permettent d’enfoncer le clou de sa réflexion, aussi
clairvoyante que radicale. Enlevez son apparence de gentleman, son acuité en géopolitique, la psychologie
fouillée de ses personnages ou la tension permanente de ses intrigues labyrinthiques, vous restera 'esprit
d’un « sale gosse » a '’humour dévastateur comme outil de critique sociale ; son arme de destruction
massive : « Le gouvernement déconne a pleins tubes, la moitié des fonctionnaires sont partis en pause
déjeuner, les Affaires étrangeres sont a peu pres aussi utiles qu'une branlette, le pays est fauché comme les
blés et les banquiers nous tirent notre fric avec un joli bras d’honneur. Qu'est-ce qu’on est censés faire ?
On va pleurer dans les jupes de Maman ou on met les mains dans le cambouis ? » (Un traitre a notre goiit,
p. 114)

Sa cible est plurielle mais convergente : Iélite, la diplomatie, les médias dominants. Lindustrie de la
défense. Les professionnels de la politique. Les trafiquants d’armes’. Les strateges occidentaux au Moyen-
Orient. Les Sociétés Militaires Privées. Bref, tout ce « beau monde » avec sa cohorte de travers inépui-
sables que sont le mensonge, la cupidité, le culot, la paranoia, le déni, le cynisme, 'arrogance et le mépris
décomplexés envers les classes les plus modestes (ou envers toute opinion un tant soit peu progressiste et
qui sort des sentiers battus) : « Vous n’étes pas un de ces cryptococos mous du genou qui reconnaissent
secretement aux terroristes le droit de faire sauter la planete, par exemple ? » (Une vérité si délicate, p. 17)

Le rayon « espionnage » auquel le romancier a été cantonné n'a jamais été pour lui qu'un moyen
d’éclairer, avec une plume jubilatoire, les zones d’ombre des étres humains. Leurs faiblesses, leurs défauts.
Leurs naturelles imperfections. C’est en cela que le romancier se démarque des canons du genre, tel son
compatriote Frederick Forsyth, autre référence en la matiere mais avec qui il ne partage rien (ultraconser-
vateur, jadis ami de Margaret Thatcher, humour inconnu au bataillon et j’en passe). Grice 4 'humanité
qu’il insuffle 2 tous ses personnages, et surtout a sa savoureuse irrévérence, le Carré réussit, lui, cette
conjugaison de réalisme social® et de mordant que pratiquaient déja ces auteurs virtuoses qu'étaient
Alexandre Dumas — influence majeure et revendiquée —, Stendhal, Victor Hugo ou Tolstoi ; 4 I'instar de
cet autre génie nommé Balzac, John le Carré a fait rien moins que réinventer les codes du genre en créant
sa propre « comédie humaine » de la géopolitique.

« Voulez-vous déposer plainte tout de suite, histoire d’étre débarrassée ? [...] Nous faire tout votre
cinéma 2 la con sur votre statut spécial d’avocate ? Vos privileges démentiels, la confidentialité de vos
rapports avec votre client ? Et que vous pourriez me faire virer dés demain ? Et que j’ai violé toutes les
régles existantes, ce qui est le cas ? Et que j’ai foulé aux pieds I'existence méme de la constitution ? Vous
allez me les sortir, toutes ces conneries, ou on fait seulement comme si ? » (Un homme trés recherché,
p- 209)

Je me souviens de critiques qui lui reprochaient soit son style « précieux » (oserait-on faire de méme
envers Dumas ou Balzac ?), soit d’avoir « changé de camp ». Bien apres ses premicres publications, et
surtout le succes mondial de LEspion qui venait du froid, son c6té empécheur de tourner en rond, pour-
fendeur des dérives de I'ultralibéralisme, bref sa stature d’« emmerdeur anticapitaliste », qu’il amorga
des 1989 avec La Maison Russie, ne passait plus aux yeux d’un certain lectorat. En fait, on acceptait mal
qu’il se soit extirpé des « cuisines » des services secrets qu'il dépeignait avec satire (mais ol1, cantonné a ce
cercle, il ne dérangeait pas grand-monde), pour ruer dans les brancards altermondialistes. Il touchait la
une corde sensible : en s'attaquant a la face cachée de la mondialisation (trafic d’armes, liens incestueux
entre crime organisé et institutions bancaires et financieres), il éclairait d’une lumiere crue les errements
des « grandes puissances » — et notamment de la sienne — au Moyen-Orient, en Afrique, en Asie. Le
lectorat en question avait apparemment peu golté au fait que, comme tout intellectuel digne de ce nom,
leur écrivain fétiche ait suivi de pres les changements du monde et se soit adapté a ses convulsions. Tant
pis pour eux, tant mieux pour nous autres.

« — On vend des armes, non ?

— Etalors ?

— Eh bien, on peut supposer qu'on les vend pour qu'elles servent. Et puisqu’il s'agit d’une tran-
saction secrete, on peut raisonnablement penser qu'on les vend a des gens qui ne devraient pas en avoir.
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— Qui a décréeé ¢a ? fit Roper en haussant les épaules. Qui a le droit de décider qui doit tuer qui,
dans ce monde ? Qui fait les lois ? Les grandes puissances ? Mon Dieu ! » (Le Directeur de nuit, p. 365)

Dans un climat saturé d’informations puériles, déprimantes et anxiogenes qui constituent le Saint
Graal des médias dominants ; ol la communication politique salit tout ; ol 'intelligence et les alterna-
tives au Systeme actuel sont sacrifiées sur 'autel du profit, du narcissisme et de la bétise ; dans un monde
ol des journalistes, dessinateurs et militants pacifistes paient de leur vie la lutte contre les mafias, la
corruption et 'intégrisme ; 2 un moment otl, c'est hélas une certitude, 'humour sous toutes ses coutures
agonise définitivement sous la chape de plomb qu'imposent le politically correct et I'asphyxiante bien-
pensance, érigés telles des sentinelles embusquées a chaque coin de rue, John le Carré apparait bel et bien
comme un résistant. Un rempart moral et social. Un refuge. Un antidote. En parfait anticonformiste,
cet octogénaire a 'esprit éternellement jeune et rebelle n’a jamais cessé de lutter, avec la seule force de
son écriture, contre les mensonges et les impostures des Etats. Envers ce que les médias institutionnels
et autres spin doctors n’expliqueront jamais a propos du monde qui nous entoure. Profondément huma-
niste, il nous offre depuis un demi-siecle cette occasion trop rare de comprendre enfin les méandres de
la géopolitique, de décrypter la « novlangue », fameux néologisme de George Orwell pour désigner ce
vocable abscons et inconsistant propre aux spheres ministérielles. La ol zout se joue. En y injectant tout
simplement ce qui leur fait cruellement défaut : du vivant. De la matiére brute.

« Lobbyiste trés influent & Westminster, éminence grise, ses clients comprennent certains des plus
beaux salauds de la planéte.

— Un ami a vous, Hector ? s'enquiert Matlock.

— Un ami a quiconque est prét a allonger dix briques pour un téte-a-téte avec un de nos incorrup-
tibles dirigeants, Billy. » (Un traitre & notre goiit, p. 200)

A Pimage d’intellectuels non moins engagés que lui comme Jean Ziegler, Naomi Klein ou Eva
Joly, ses écrits constituent a bien des égards une vraie source d’inspiration. Voila donc le pourquoi du
comment de la nécessité de faire partager son ceuvre, de 'enseigner dans toutes les universités, d’en lire
des extraits lors de lectures publiques, conférences et autres manifestations. De faire en sorte que ses
réflexions, éminemment politiques et bourrées d’humour cinglant, ne demeurent pas oubliées au fin fond
des bibliotheques ou aux mains des seuls initiés. Car au train olt vont nos sociétés, c’est la lecture méme
qui risque de devenir bientdt un acte de résistance... Alors vamos !

NOTES

1. A titre personnel, cette modeste contribution est dédiée a la mémoire de Daphne Caruana Galizia, journaliste assas-
sinée pour avoir révélé I'implication des dirigeants politiques de Malte dans le scandale politico-financier des « Paradise
Papers », ainsi quaux disparus de Charlie Hebdo et a tous les humanistes qui, aux quatre coins du monde, ont payé de
leur vie leur combat contre les mafias, la corruption et le fanatisme. Et une pensée aussi amicale que confraternelle pour
« Woodward et Newton », autre fan de le Carré qui se reconnaitra.

2. Parexemple, son passionnantentretien pour Democracy Nowen2010:https://www.youtube.com/watch?v=UMNIVKKP2pY

3. Sous les plumes de Marcel Duhamel (associé a Catherine Grégoire, Maurice Rambaud puis Henri Robillot pour les trois
premiers romans), Jean Rosenthal, Natalie Zimmermann, et enfin de feue Mimi Perrin et Isabelle Perrin.

4. The Constant Gardener, réalisé par Fernando Meirelles. Le Carré adoubera cette adaptation : « Cest la premiére fois qu'un
réalisateur a fait d’'un de mes livres un grand film » (Le Monde, 27 décembre 2005).

5. Sujet bralant qu'il aborde dans Le Directeur de nuit, et dont traite ma recension sur le site La Cause Littéraire : heep://

www.lacauselitteraire.fr/le-directeur-de-nuit-john-le-carre-au-sommet-de-son-art ; & noter que ce roman a été adapté sous
la forme d’une (excellente) minisérie, The Night Manager, diffusée sur France 3 en octobre 2016.
6. Caractéristique que 'on rencontre également dans la grande tradition du « roman noir ».



